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Granice koje dele Zivot od Smrti
u najboljem slu¢aju mutne su i nejasne.
Ko ¢e re¢i gde se jedno zavrsava
a gde pocinje drugo?
- Edgar Alan Po



CINJENTCE

1. Vise od dvesta pedeset godina, izmedu 1607. i 1865, vampiri su
cvetali u americkoj tmini. Malo ko je verovao u njih.

2. Abraham Linkoln je bio jedan od najnadarenijih lovaca
na vampire svog vremena i vodio je tajni dnevnik o svom
dozivotnom ratu protiv njih.

3. Glasine o postojanju tog dnevnika ve¢ dugo su omiljena tema
medu istori¢arima i Linkolnovim biografima. Ve¢ina odbacuje
tu mogucnost, smatrajuci je mitom.



0voD

Ne mogu da govorim o onome $to sam video, niti da trazim utehu
za bol koju ose¢am. Kada bih to uradio, ova nacija bi utonula u jos
vece ludilo, ili bi mislila da je njen predsednik lud. Istina, bojim se,
mora da Zivi kao hartija i mastilo. Skrivena i zaboravljena dok se
svaki ovde pomenut ¢ovek ne pretvori u prah.

— Abrabham Linkoln, u jednom odeljku dnevnika,
3. decembra 1863.

Jo$ sam krvario... ruke su mi drhtale. Koliko sam znao, on je i
dalje bio tu — gledao me je. Negde, preko golemog ponora, bio je
upaljen televizor. Neki ¢ovek je govorio o jedinstvu.

Nista od toga nije bilo vazno.

Knjige rasirene preda mnom bile su jedino sto je postojalo u tom
trenutku. Deset knjiga razlicite veli¢ine u koznim povezima — svaka
drugacdije nijanse crne ili smede. Neke samo stare i pohabane. Ostale
su jedino ispucale korice drzale da se ne raspadnu, stranica koje su
izgledale kao da ¢e se zdrobiti ukoliko ih okrene iSta snaznije od
daha. Pokraj njih je lezao svezanj pisama ¢vrsto uvezanih crvenom
gumicom. Neka spaljenih ivica. Ostala pozutela poput filtera ciga-
reta rasutih po podu podruma pod mojim nogama. Medu tim stari-
nama isticao se samo jedan list blestavobelog papira. S jedne strane
imena jedanaestoro ljudi, meni nepoznatih. Nije bilo brojeva tele-
fona. Nije bilo imejlova. Samo adrese devetorice muskaraca i dveju
zena, i poruka nazvrljana u dnu strane:
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Ocekuju te.

Negde je onaj ¢ovek i dalje govorio. Kolonisti... nada... Selma.

Knjiga u mojim Sakama bila je najmanja od deset knjiga, i lako
moguée najkrhkija. Njene izbledele smede korice behu izgrebane,
uflekane i izandale. Mesingana kopca koja je nekada Stitila tajne
medu njima davno se odlomila. Unutra je svaki kvadratni milimetar
papira bio prekriven mastilom — nekim tamnim kao onoga dana kad
se osusilo; nekim toliko izbledelim da sam ga jedva razabrao. Bilo
je ukupno stotinu osamnaest listova ispisanih rukom sa obe strane,
pri¢vrséenih za povez. Bili su ispunjeni li¢cnim ¢eznjama; teorijama;
strategijama; grubim crtezima muskaraca neobi¢nih lica. Bili su
ispunjeni pri¢ama iz druge ruke i detaljnim spiskovima. Dok sam
ih ¢itao, video sam kako se piscev rukopis razvija iz suvise opreznog
pisanja deteta u gusto zbijene Zvrljotine mladog ¢oveka.

Proéitao sam poslednju stranicu, osvrnuo se preko ramena da
proverim jesam li i dalje sam, pa se vratio na prvu. Morao sam
ponovo da je proc¢itam. Smesta, pre no $to razum pusti svoje pse na
opasna verovanja koja su pocela da mi marsiraju kroz glavu.

Knjizica je poéinjala sa pet apsurdnih, ocaravajucih reci:

Ovwo je dnevnik Abrahama Linkolna.

X k%

Rajnbek je gradi¢ na severu drzave zaboravljen u vremenu. Gradi¢
gde porodi¢ne radnje i poznata lica oivicavaju ulice, a najstarija
kréma u Americi (u kojoj je, $to ¢e vam svaki varo$anin s ponosom
re¢i, jednom prenodio i general Vasington li¢no) i dalje nudi svoje
udobnosti po pristupa¢nim cenama. To je gradi¢ gde ljudi jedni
drugima daju ruc¢no sasivene jorgane i pe¢ima na drva zagrevaju
svoje domove; i gde sam rodenim oc¢ima video, i to viSe puta, kako
se pita od jabuka hladi na prozorskom ispustu. Tom je gradi¢u mesto
u sneznoj kugli.
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Poput veéine Rajnbeka, sitnicarnica u Isto¢noj pija¢noj ulici
preziveli je deli¢ umiruée proslosti. Od 1946, mestani zavise od
nje u svemu, od tajmera za kuvanje jaja, preko traka za porube, do
olovaka i bozi¢nih igracaka. Ako ga mi ne prodajemo, onda vam ne
treba, hvalise se u izlogu natpis izbledeo od sunca. A ako vam ipak
treba, narucicemo ga. Unutra, izmedu kariranog linoleuma i nimalo
laskavih fluorescentnih sijalica, na¢i éete sve moguce ovozemaljske
sitnice, organizovane po korpama. Cene ispisane masnom olovkom.
Platne kartice se nevoljno primaju. To je bio moj dom, od osam i
trideset ujutro do sedamnaest i trideset uvede. Sest dana nedeljno.
Svake nedelje.

Oduvek sam znao da ¢u posto diplomiram zavrsiti u toj prodavnici,
bas kao $to jesam i svakog leta od svoje petnaeste godine. Nisam im
bio rod u strogom smislu te re¢i, ali Dzen i Al su uvek postupali
prema meni kao prema svom detetu — davali su mi posao kad mi je
bio najpotrebniji i slali dZeparac dok sam bio daleko na skolovanju.
Zato sam smatrao da im dugujem punih $est meseci, od juna do
Bozi¢a. Takav je bio plan. Sest meseci rada u prodavnici danju, a
nocu i vikendom rad na mojim romanima. Dovoljno vremena da
zavr$im prvu verziju i dobro je doteram. Do Menhetna mi je trebalo
samo sat i po Voinje vozom, i tamo sam nameravao da odem posto
zavr$im, sa kilogram-dva netrazene korigovane dobre prilike pod
miskom. Zbogom, dolino Hadson. Zdravo, knjizevna turnejo.

Devet godina kasnije, i dalje sam bio u toj prodavnici.

Negde usred Zenidbe, prezivljavanja saobracajne nesrece, rodenja
deteta, odustajanja od svog romana, zapocinjanja i odustajanja od jo$
pet-Sest drugih, rodenja drugog deteta i nastojanja da izadem na kraj
s ra¢unima, dogodilo se nesto sasvim neodekivano i obeshrabrujuce
znadajno: prestao sam da marim za pisanje i po¢eo da marim za sve
drugo: Decu. Brak. Hipoteku. Prodavnicu. Kipteo sam od besa kada
bih video kako mestani kupuju u bakalnici nize u ulici. Kupio sam
ra¢unar da imam bolji uvid u inventar. Uglavnom sam trazio nove
nac¢ine da namamim ljude unutra. Kad se u Red Huku zatvorila pro-
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davnica polovnih knjiga, kupio sam deo njihove robe i stavio policu
knjiga za iznajmljivanje u zadnji deo radnje. Tombole. Rasprodaje.
Vaj-faj. Sve samo da ih namamim unutra. Svake godine sam probao
nesto novo. I svake godine jedva smo spajali kraj s krajem.

Henri' je dolazio oko godinu dana pre no $to smo se prvi put
upustili u razgovor. Razmenjivali smo ocekivane uétivosti; nista
vise. ,Prijatan dan.“ ,Vidimo se slede¢i put.“ Znao sam njegovo ime
samo zato $to sam ga ¢uo kroz lozu u Pija¢noj ulici. Pri¢alo se da je
kupio veliku ku¢u na Putu 9G i uposlio bataljon lokalnih majstora
da je srede. Bio je malo mladi od mene — imao je otprilike dvadeset
sedam godina, tamnu razbarusenu kosu, preplanuo ten citave godi-
ne i druge naodari za sunce za svaku priliku. Videlo se da je bogat.
Njegova odeca je to veoma jasno pokazivala: kvalitetne staromodne
majice, vuneni blejzeri, farmerke koje su kostale vise od mog auto-
mobila. Medutim, on nije bio poput ostalih bogatasa koji su ulazili
u radnju. Onih S$upaka vikendasa koji su voleli da se prenemazu u
preteranom divljenju nasem ,slatkom® gradicu i nasoj ,,prekrasnoj*
radnjici, prolazedi tik pokraj natpisa Molimo vas da ne unosite hranu
i pice sa ogromnim ¢asama kafe sa ukusom lesnika i nikada ne po-
trosivéi ni cent. Henri je bio uétiv. Tih. I $to je najbolje, nikad ne bi
izasao a da najpre ne potrosi najmanje pedeset dolara, uglavnom na
starine kakve danas mozete da kupite samo u specijalizovanim pro-
davnicama — ,lajfboi“ sapune, limenke ,andzeles“ kreme za cipele.
Usao bi, platio gotovinom i otiSao. Prijatan dan. Vidimo se sledeci
put. A onda, jednog dana u jesen 2007, podigao sam pogled sa svoje
sveske sa spiralnim povezom i ugledao ga. Stajao je s druge strane
tezge i zurio u mene kao da sam upravo rekao nesto uvredljivo.

»Zasto ste odustali od njega?“

S2Mhm... Molim?“

Henri je pokazao svesku ispred mene. Uvek sam drzao jednu
pokraj kase, za slu¢aj da mi sine neka genijalna ideja ili zapazanje

1 U to vreme nije se predstavljao ovim imenom. Radi doslednosti nazivam ga njegovim pravim
imenom kroz celu knjigu, pa i ovde. (Pis¢eva napomena)
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(nikad nije, ali semper f1%, znate?). U protekla cetiri sata ispisao sam
pola strane ideja za pricu, od kojih je svaka zauzela samo po jedan
red i nijedna nije zahtevala drugi. Donju polovinu strane zauzimao je
nazvrljani ¢oveculjak koji pokazuje srednji prst ljutitom dzinovskom
orlu kandzi o$trih poput zZileta. Rugati se ptici ubici®, pisalo je ispod
crteza. Tuzno, ali nedeljama mi nista bolje nije palo na pamet.

,Od svog pisanja. Zanimalo me je zasto ste odustali od njega.“

Sad sam ja zurio u njega. Ne znam za$to, ali u misli mi je
iznenada dosao neki covek sa baterijskom lampom u ruci — preturao
je po policama mra¢nog skladista prekrivenim pau¢inom. Nimalo
prijatna misao.

,lzvinite, ali ja ne...”

»Ne razumete, da, jasno. Izvinite vi. Bilo je neuctivo s moje strane
Sto sam vas prekinuo.”

Gospode boze... sad sam ja osetio snaznu potrebu da mu se
izvinim zbog njegovog izvinjenja.

»Ma ne, uopste. Samo... otkud vam...2*

,lzgledali ste mi kao neko ko pise.”

Pokazao je policu s knjigama za iznajmljivanje iza mene.

,Ocigledno volite knjige. Video sam da pisete ovde s vremena na
vreme... Pretpostavio sam da je u pitanju strast. Samo me je zanimalo
zadto je niste sledili.”

Logi¢no. Pomalo nadobudno ($ta, samo zato Sto radim u
sitni¢arnici, ne sledim svoju strast?), ali dovoljno logi¢no da pusti
malo vazduha natrag u sobu. Dao sam mu iskren, obeshrabrujuce
tipi¢an odgovor, koji se sveo na sledede: JZivot je ono $to ti se desava
dok si zauzet pravljenjem drugih planova.“ To je odvelo do razgovora
o Dzonu Lenonu, $to je odvelo do razgovora o Bitlsima, $to je odvelo
do razgovora o Joko Ono, sto nije odvelo nikuda. Razgovarali smo.
Pitao sam ga kako mu se dopada kraj. Kako napreduje njegova kuca.

Cime se bavi. Dao mi je zadovoljavajuée odgovore na sve to. Ali ¢ak i

2 Semper Fidelis (lat.) — vecno odan. Poznato geslo Korpusa mornaricke pesadije SAD. (Prim.
prev.)
3 Igra re¢ima s naslovom knjige Harper Li Ubiti pticu rugalicu. (Prim. prev.)
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dok mi je odgovarao — ¢ak i dok smo stajali tu i uétivo ¢avrljali, samo
dva mladi¢a koja opusteno ¢askaju — nisam mogao da se otmem
utisku da se tu istovremeno odvija jo$ jedan razgovor. Razgovor u
kojem ja ne uéestvujem. Osecao sam kako Henrijeva pitanja postaju
sve licnija. Osecao sam kako se isto desava i s mojim odgovorima.
Pitao me je za zenu. Za decu. Za moje pisanje. Pitao me je za
roditelje. Za kajanja. Sve sam mu odgovorio. Znao sam da je to
¢udno. Nije me bilo briga. Zeleo sam da mu kazem. Tom bogatom
mladi¢u razbarusene kose, preskupih farmerki i tamnih naocara.
Tom mladi¢u kome nikad nisam video o¢i. Kojeg gotovo uopste ne
poznajem. Hteo sam da mu ispricam sve. Samo je izaslo iz mene,
kao da je on izvadio kamen koji mi je godinama bio zaglavljen u
ustima — kamen koji je zadrzavao sve moje tajne nagomilane unutra.
Kako sam u detinjstvu ostao bez majke. Nevolje sa ocem. Bekstvo od
kuée. Svoje pisanje. Svoje sumnje. Ozlojedujucu uverenost da postoji
nesto vise od toga. Nase borbe s novcem. Moje borbe s depresijom.
Koliko sam samo puta pomislio da pobegnem. Koliko sam samo
puta pomislio da se ubijem.

Slabo se se¢am da sam rekao i pola toga. Mozda nisam.

U nekom trenutku pitao sam Henrija da li bi hteo da procita moj
nezavr$eni roman. Uplasila me je pomisao na to da ga on ili bilo ko
drugi ¢ita. Uplasila me je ¢ak i pomisao da ga ¢itam sam. No ipak
sam ga pitao.

»Nema potrebe“, odgovorio je.

Bio je to (do tog trenutka) naj¢udniji razgovor u mom Zivotu.
Kad se Henri izvinio i oti$ao, ose¢ao sam se kao da sam pretréao
Sesnaest kilometara sprintom.

Nikad vise nije bilo tako. Kad je slede¢i put usao, razmenili smo
ocekivane uctivosti; niSta viSe. Prijatan dan. Vidimo se sledeci put.
Kupio je svoj sapun i kremu za cipele. Platio je gotovinom. To se
nastavilo. Ulazio je sve rede i rede.

Kad je Henri usao poslednji put, u januaru 2008, doneo je paketi¢
— umotan u smedi papir i uvezan kanapom. Bez re¢i ga je spustio
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pokraj kase. Njegov sivi dzemper i tamnocrveni $al bili su posuti
sitnim sneznim pahuljama, sunéane naocari poskropljene kapljicama
vode. Nije se potrudio da ih skine. To me nije iznenadilo. Na vrhu
paketa nalazila se bela koverta na kojoj je bilo napisano moje ime —
malo mastila pomesalo se sa snegom i pocelo da se razliva.

Gurnuo sam ruku pod pult i smanjio ton televizor¢ica koji sam
drzao tamo radi gledanja utakmica Jenkija. Tog dana na programu
su se prikazivale vesti. Bilo je to jutro preliminarnih izbora u Ajovi,
a Barak Obama je bio u mrtvoj trci s Hilari Klinton. Bilo $ta samo
da prekratim vreme.

,Voleo bih da uzmes ovo.”

Gledao sam ga jedan c¢asak kao da je rekao to na norveskom.

,Sta, ovo je za mene? Sta je..2

,lzvinjavam se, ali ¢eka me automobil. Najpre procitaj pismo.
Javljacu se.”

I to je bilo to. Gledao sam ga kako izlazi na studen, pitajudi se
dopusta ili ikada ikome da zavrsi misao, ili sam u pitanju samo ja.

II

Paketi¢ je ostatak dana stajao pod pultom. Umirao sam od zelje da
otvorim tu prokletinju, ali kako nisam imao pojma ko je zaista taj tip,
nisam nameravao da se izlazem opasnosti da otpakujem eksplozivnu
lutku ili kilogram heroina u trenutku kad neka izvidacica odluci da
u$eta u radnju. Izgarao sam od znatizelje dok se ulice nisu zamracile i
gospoda Kalop napokon odludila za tamniju nijansu zelenog pletiva
(posle mu¢nih devedeset minuta premisljanja), pa zaklju¢ao vrata
nekoliko minuta ranije. Dodavola sa lutalicama vederas. Bozi¢ je
prosao, a ionako je nastupila mrtva sezona. Osim toga, svi su u
ku¢ama i gledaju kako se u Ajovi odvija drama Obama—Hilari. Resio
sam da popusim cigaretu u podrumu pre no $to se zaputim kudi i
doznam rezultate. Uzeo sam Henrijev poklon, pogasio fluorescentne
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sijalice i poja¢ao zvu¢nik televizora. Ako bude kakve vesti o izborima,
¢ucu je kako odzvanja niz stepenice.

Podrum nije bio bogzna $ta. Ako izuzmemo nekoliko kutija pre-
teklog inventara poslaganih uza zidove, bio je uglavnom prazna pro-
storija prljavog izbetoniranog poda osvetljena jednom jedinom golom
sijalicom od ¢etrdeset vati. Uz jedan zid bio je postavljen stari metalni
radni sto na kojem je stajao raCunar za inventar, a bili su tu i ormari¢
za spise sa dve fioke, u kojima smo drzali dokumenta, i dve stolice na
rasklapanje. Bojler. Kutija sa osigura¢ima. Dva prozor¢ic¢a koja su pro-
virivala na ulic¢icu iznad. Vise od svega predstavljao je mesto gde sam
pusio za hladnih zimskih meseci. Privukao sam stolicu na rasklapanje
stolu, pripalio jednu i poceo da odvezujem kanap na vrhu uredno
uvijenog...

Pismo.

Sinula mi je ta misao, poput onih genijalnih ideja i zapazanja zbog
kojih sam drzao svesku pri ruci. Treba prvo da procitam pismo. Nasao
sam $vajcarski nozi¢ na privesku u dzepu pantalona (7,20 dolara plus
porez — jeftinije necete nadi nigde u okrugu Daciz, garantujem) pa
otvorio koverat lakim brzim pokretom ru¢nog zgloba. Unutra se
nalazio savijen list blistavobelog papira sa spiskom imena i adresa
otkucanim na jednoj strani. Na drugoj strani, rukom ispisano pismo:

Moram da trazim od tebe da prihvati$ odredene uslove pre no $to
otvoris ovaj paket:

Prvo, shvati da ovo nije dar, ve¢ pozajmica. Trazi¢u od tebe, kad
to odlu¢im, da mi vrati§ ove predmete. Zbog toga mi treba tvoje
iskreno obecanje da ¢e$ ih Stititi po svaku cenu i postupati prema
njima sa paznjom i postovanjem koje bi poklonio svakom predmetu
od ogromne vrednosti.

Drugo, sadrzaj ovog paketa izuzetno je osetljive prirode. Moram
da trazim od tebe da ih ne pokazuje$ nikome i da ne razgovara$ o
njima ni s kim osim sa mnom i jedanaest pojedinaca navedenih na
suprotnoj strani dok ne dobije$ moju dozvolu da to uradis.
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Treée, pozajmljujem ti ove predmete jer o¢ekujem da napises
rukopis o njima, recimo prili¢ne duzine, koji ja treba da odobrim.
Ima$ vremena koliko god ti je potrebno. Po zadovoljavaju¢em
svisetku tog posla, dobiée$ prikladnu naknadu.

Ukoliko iz bilo kog razloga ne mozes da pristane$ na bilo koji od
ovih uslova, molim te, stani i sa¢ekaj da ti se javim. A ako pristajes,
moze$ da nastavis.

Verujem da je tvoja svrha da to uradis.

-H

Jebote, covece... sad nije bilo govora da ga ne otvorim.

Strgnuo sam papir, otkrivsi svezanj pisama ¢vrsto uvezanih crve-
nom gumicom i deset knjiga u koznom povezu. Otvorio sam knjigu
na vrhu gomile. Dok sam to radio, uvojak plave kose ispao je na sto.
Podigao sam ga, zagledao i vrteo medu prstima ¢itajuci nasumicno
odabran deli¢ teksta sa listova izmedu kojih je bio pritisnut:

... kada bih samo mogao da nestanem sa ove zemlje, jer na njoj
ljubavi viSe nema. Uzeli su je od mene, a s njom su mi uzeli i svu
nadu u...

Letimi¢no sam procitao ostatak prve knjige, ocaran. Negde na
spratu, neka Zena je nabrajala imena drzava. Stranice i stranice —
svaki milimetar ispunjen gusto zbijenim rukopisom. Datuma kao
sto su 6. novembar 1835; 3. jun 1841. Sa crtezima i spiskovima.
Sa imenima kao $to su Spid, Beri i Sejlem. S redju koja se stalno
ponavljala, iznova i iznova:

Vampir.

Ostale knjige su bile iste. Promenili su se samo datumi i rukopis.
Letimi¢no sam prod¢itao i njih.
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... tamo sam video, prvi put, muskarce i decu koje su prodavali kao...
mere predostroznosti, jer smo znali da Baltimor vrvi... bio je to greh koji
nisam mogao da oprostim. Bio sam primoran da pristanem na...

Dve stvari su bile ocigledne: sve ih je napisala ista osoba i sve su
veoma, veoma stare. Osim toga, nisam imao pojma Sta te knjige
predstavljaju niti $ta je primoralo Henrija da ih pozajmi meni. A
onda sam nai$ao na prvu stranu prve knjige i onih pet apsurdnih
re¢i: Ovo je dnevnik Abrahama Linkolna. Glasno sam se nasmejao.

Sve je dobilo smisao. Bio sam zapanjen. Sasvim, zapanjen kao
da me je neko o$amario. Ne zato $to sam u rukama drzao davno
izgubljeni dnevnik ,velikog emancipatora“, ve¢ zato $to sam sasvim
pogresno procenio ¢oveka. Henrijevu ¢utljivost protumacio sam
kao povucenost u sebe. Njegovo kratkotrajno zanimanje za mene
kao znak da je prijateljski nastrojen. Medutim, sad mi je sve bilo
jasno. Taj tip je ocito izgubio pamet. Ili to, ili se zavitlava s mojom
pamecu. Segati se sa mnom, kao $to rade bogati momci koji ne
znaju $ta Ce sa slobodnim vremenom. A opet, moguée je da nije
posredi sala, zar ne? Ko bi se toliko pomucéio zbog obic¢ne sale? Ili je
ovo — mozda je ovo u stvari Henrijev roman od kojeg je o7 odustao?
Vesto upakovan spisateljski poduhvat? Sad sam se osetio grozno. Da.
Da, naravno, to je to. Ponovo sam pregledao knjige, ocekujuéi da
spazim suptilne nagovestaje dvadeset prvog veka. Sitne pukotine u
oklopu. Nije bilo nijedne - makar koliko sam uspeo da zapazim na
prvi pogled. Osim toga, ne$to mi je neprestano protivre¢ilo: ako
je ovo spisateljski poduhvat do kojeg mu je stalo, ¢emu onda onih
jedanaest imena i adresa? Zasto je Henri zatrazio od mene da pisem
o tim knjigama, umesto da zatrazi da ih preradim? Igla je ponovo
pocela da naginje ka ,ludom®. Je li to moguée? Da li on uistinu
veruje da su ovih deset knjizica... Ne, nemogude je da veruje u to. Je li
tako?

Jedva sam ¢ekao da kazem svojoj Zeni. Jedva sam cekao da
podelim ¢istu ludost svega toga s nekim. Medu mno$tvom gradskih
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psihopata, ovaj tip je nadmasio sve. Ustao sam, sakupio knjige i
pisma, zdrobio cigaretu petom, i okrenuo se da...

Nesto je stajalo petnaestak centimetara od mene.

Zateturao sam se unatrag, sapleo o stolicu na rasklapanje, te pao
i udario potiljkom o ¢o$ak starog metalnog stola. Zamaglilo mi se
pred o¢ima. Ve¢ sam osecao toplotu krvi $to mi je tekla kroz kosu.
Nesto se sagnulo iznad mene. O¢i su mu bile par crnih klikera. Koza
proziran kolaz damarajuéih plavih vena. A usta - u tim ustima jedva
su stajali njegovi mokri, glatki o¢njaci.

Bio je to Henri.

»Necu ti nista“, kazao je. ,Potrebno mi je samo da shvatis.“

Odigao me je od tla uhvativ$i me za kragnu. Osec¢ao sam kako mi
krv tece niz vrat.

Onesvestio sam se.

Prijatan dan. Vidimo se sledeci put.

11

Receno mi je da ne zalazim u pojedinosti mesta gde me je Henri
odveo te veceri, niti onoga $to mi je pokazao. Dovoljno je re¢i da
sam se zbog toga osecao fizicki lose. Ne zbog nekih strahota kojima
sam mozda bio ocevidac, ve¢ zbog krivice $to sam bio drustvo njima,
svojom voljom ili ne.

Proveo sam s njim manje od sat vremena. Za to kratko vreme
moje poimanje sveta poruseno je do temelja. Moje shvatanje smrti,
svemira i boga... sve se nepovratno promenilo. Za to kratko vreme
poverovao sam - bez trunke sumnje - u nesto Sto bi mi samo sat
ranije zvucalo suludo:

Vampiri postoje.

Nedelju dana nisam oka sklopio - najpre od straha, zatim od uzbude-
nja. Ostajao sam dokasno u radnji svake veceri, pazljivo proucavaju-
¢i knjige i pisma Abrahama Linkolna. Porede¢i njihove neverovatne
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tvrdnje s pouzdanim ,¢injenicama® objavljenih Linkolnovih biogra-
fija. Oblepio sam zidove podruma kopijama starih fotografija. Hro-
nologijama. Porodi¢nim stablima. Pisao sam do ranih jutarnjih sati.

Prva dva meseca moja Zena je bila zabrinuta. Druga dva bila je
sumnjicava. Do Sestog meseca smo se rastali. Strahovao sam za svoju
bezbednost. Za bezbednost svoje dece. Za svoje dusevno zdravlje.
Imao sam tako mnogo pitanja, ali Henrija nigde nisam mogao da
pronadem. Naposletku sam prikupio smelosti da porazgovaram sa
jedanaestoro ,pojedinaca® sa spiska. Neki su bili samo nevoljni.
Ostali neprijateljski nastrojeni. Medutim, uz njihovu pomo¢ (doduse
neradu) polako sam poceo da povezujem skrivenu istoriju vampira u
Americi. Njihovu ulogu u rodenju, rastu i zamalo smrti nase nacije.
I jednog ¢oveka koji je spasao tu naciju od njihove tiranije.

Nekih sedamnaest meseci Zrtvovao sam sve za tih deset knjiga u
koznim povezima. Za taj svezanj pisama ¢vrsto uvezanih crvenom
gumicom. U izvesnom smislu bili su to najbolji meseci mog Zzivota.
Svakog jutra budio sam se na duseku na naduvavanje u podrumu
sitni¢arnice sa ciljem. Sa sve$¢u da radim nesto istinski vazno, ¢ak
iako to radim sasvim sam, ocajno sam. Cak iako sam izgubio razum.

Vampiri postoje. A Abraham Linkoln je bio jedan od najboljih
lovaca na vampire svog vremena. Njegov dnevnik - koji pocinje u
njegovoj dvanaestoj godini i nastavlja se sve do dana njegovog ubistva
- jedan je sasvim zadivljujudi, dirljiv i revolucionaran dokument.
Dokument koji baca novo svetlo na brojne klju¢ne dogadaje u
americkoj istoriji i dodaje neizmernu sloZenost ¢oveku koji se ionako
ve¢ smatra neobic¢no slozenim.

Postoji vise od petnaest hiljada knjiga o Linkolnu. O njegovom
detinjstvu. O njegovom dusevnom zdravlju. O njegovoj seksualnosti.
O njegovim stavovima o rasi, religiji i pravu. Ve¢ina njih sadrzi
mnogo istine. Neke ¢ak nagovestavaju postojanje ,tajnog dnevnika®
i ,opsednutost okultnim®. Ipak, nijedna od njih ne sadrzi ni re¢ o
sredi$njoj bici njegovog Zivota. Bici koja se naposletku prosula po
bojistima Gradanskog rata.
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Ispostavlja se da je veliki mit o ,,¢asnom Ejbu®, mit usaden u nasa
najranija se¢anja iz Skole, u biti necastan. Da ne predstavlja nista do
spoj polovi¢nih istina i propusta.

Ono $to sledi zamalo mi je unistilo Zivot.

Ono $to sledi, napokon, jeste istina.

- Set Grejam-Smit
Rajnbek, drzava Njujork
Januar 2010.



Abraham Linkoln je zaklet neprijatelj i ubica vampira. Godina-
ma nakon smrti voljene majke, saznaje da su je upravo nemrevi
lisili zivora i krede u bespodtednu borbu sa kevolocima. Osvera za
njen prerano i nasilno oduzet Zivot prervara se u pravi rat spasava-
nja nacije od vampira. Abraham i ne sanja da ¢e ga ova borba odve-
sti sve do Bele kuce.

Abrabam Linkoln, wbica vampira predseavlja vedr spoj istorijskih
¢injenica i spisarcljske masee, Pred nama se otkriva skrivena poza-
dina Gradanskog rata i nezaobilazna uloga koju su vampiri odi-
grali u rodenju, rastu i zamalo propasti americke nacije.

JMNajeabavniji, najdinamiéniji i ncobiéno dobro istraten prikaz Gradan-
Ekug raka, ijt'm fete s verovatno mnogo puta vracati... Grejam-5mit
mogao bi da postane Havard Zin alvernativne istorije vezane za vampire!’

- Fanity Fair

zvrsno... Grejam-Smit je vedro utkao éinjenice u fikeiju... mraéna, sliko-
vito opisana zabava” = HevaldPublications.com

wSpontane, zabavne i edaravajuée parde istorijskog revizionizma.., Gre-
jam-Smitova jeziva proza protkana grozni¢avom energijom ostavlja vas
bez daha. Pisac pametno podriva stvamne dogadaje § majstorski ih prera-
duje’ = Fort Woridy Star - Telegram

Set Grejam-Smit {1976) autor je Njwjork tajrmeevay bestselera Gordost i
predrasida i zonebifi. Osim knjiga, pide i scenarija za Alm i televiziju, i radi
kao producent. Zivi u Los Andelesu,
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